¿Ves?

Tápame los ojos.

Está oscuro, carajo, está frío,
¿ya te haz ido?
¿ya estoy solo?
NO.
El mundo no ha cambiado,
sólo mis ojos.

Camino a tientas, tratando de poner un pie tras otro,
avanzo, sonrío, yo puedo, yo corro,
yo caigo, yo sangro, yo lloro.

Es de día, lo sé, el calor tienta mi rostro
y sonrío y palpo la pared para avanzar, tartamudeando mis pasos,
la gente me mira, lo sé,
algunos se rien, lo sé,
pero yo camino tratando de avanzar las calles,
algunos se apenan, ¿y qué?
yo trato de ver en la oscuridad... los detalles.

Me regalaron un bastón, de esos de viejo,
tengo 23, pero camino más lento que un niño
y más torpe y jorobado que un anciano,
veo menos que un tuerto pero respiro más que un muerto.

Llego a la parada del bus,
espero paciente el sonido de un motor,
ése llega pero se aleja raudo, casi alejándose del ciego
y espero mil esperas y se escuchan como aullidos
las mil llantas que se alejan del ciego que aún espera.

Mando a la reverenda mierda el respeto y me descubro los ojos,
y escucho mil gritos
pero no veo nada,
sólo el silencio de unos que saben hablar.
Me pregunto a voz ciega: ¿Cómo se verán mis ojos?
y me lloro solo en la oscuridad
mientras las calles son de luz,
nadie roza al ciego por miedo que se caiga, en la parada de bus.

Alguien toca mi mano y me traslada a un altar
me hace sentar y me dice: ¿A donde vas? No lo sé... pero ya tas en el bus
le sonrío sin saber si eso es agradable y ella me sonríe sin yo saber si es ella o es él,
y el auto arranca y me hace viajar entre sonidos que no entiendo
y la gente habla y yo me limito a mirarlos, con ojos que no ven
mientras parpadeo a ritmo lento.

Y alguien pregunta tiempo después: ¿A dónde vas, dónde bajas?
y yo le respondo sincero: sé de donde vengo
pero no me pregunte mi destino
que no veo donde estoy parado
solo sé que he aprendido a ver.

Y me pregunta casi ofensivo: ¿Qué hablas ciego?

Lo que aprenderás cuando dejes de ver.

Y me sigue: ¿Pero eres ciego, no ves?

Entonces por qué veo que estás rojo mientras la gente mira cómo le gritas a un ciego que te ve.

Y el tipo cierra los ojos y yo abro los míos.
Y yo escribo la historia mientras la gente se limita a leer.

Y yo veo que me leen
pero ellos

no me ven.