Sonrisa truncada

Alza el lápiz y se lo incrusta en la piel
mientras suena happy days en la TV
pero él no entiende lo que ve
sólo siente que duele no sentir el dolor en la piel.
Descansa el brazo en la mesa y escribe otra vez
lagrimeando sobre el examen que no representa nada
pero lo es todo a la vez,
escribiendo mil palabras, y su nombre al reves.
Apaga la TV y permite al frío entrar por la ventana
mientras practica como sonreir
con la falsa autoestima como palabra
mientras el espejo se pone gris.
Y cuenta de a uno los pasos que da para abrir la puerta
que toca la señora soledad
mientras sonrie de lado
para dar por muerta la tierna edad donde era fácil ser engañado,

Alza el lapicero y se autoescribe un verso en la piel
mientras los autos pasan dejando bulla y basura,
la gente pasa y lo mira sentado escribiendo en su brazo,
los niños caminan y pisan las hojas que ha botado,
mientras él se rie de medio lado.
La lluvia aparece y comienza a humedecer su piel,
la coca cola helada se llena de agua
y el cigarro se apaga solo mientras él sólo ríe
de como otros huyen del frío que a él abriga,
mientras coge su botella de whisky y se pregunta: ¿tú otra vez?
Todo se vuelve uno y él se contesta: es de noche, vamos a dormir
¿no crees?
Y sonríe mientras busca en su bolsillo el lapicero
para escribir en el parque: "Aquí estuve el 2 de enero".

Alza el cuchillo y parte la carne,
la cocina espera y sabe esquivar las llamas para escoger el punto adecuado
donde todo se vuelva comida de veras,
donde todos digan: Ha quedado bien, te esmeras.
Mira casi de reojo al resto y ve como sonrien
mientras él solo parpadea
y tartatumudea su hola,
se burla de cómo está ahora
el poeta que escribía historias,
convertido en cocinero de tardes solas.
Sonríe a cada lado y busca un espejo para burlarse de sí mismo,
encuentra uno entre el humo de las cocinas
y se limita a decir: Sonríe,
mientras todos rien
él aprende a sonreir... mientras llora.

(y mientras pica las cebollas).