Dormir

Cerró los ojos por quinta vez

y estos no gustaron de la oscuridad

abriéndose por quinta vez

en aquella noche de las muertes.

El asesino abrióse paso entre las puertas

y uno a uno iba destajando cuellos

dejando un grito ahogado

en la bulla del silencio.

Cuando el mayor marcó las 12 y el menor las 3,

el tipo se detuvo por instinto

y sobó el cuchillo por toda su camisa

ungiéndose de la muerte

que en aquel momento prodigaba.

El insómnico arrugaba su almohada

y en el silencio de la noche

toda muerte le fue ajena

porque su lucha no era aún contra cuchillos

sino ante bostezos,

que lo atacaban sin par

pero no lo dejaban morir.

El asesino dispuso la última puerta

y abriendo con sigilo su último obstáculo

hizo entrar primero el filo de su arma

y luego todo su cuerpo de golpe,

viendo una cama vacía y unas sábanas desordenadas;

reocorrió la pared a tientas buscando

la luz que fulminó el cuarto en un brillo que no soportó.

Detrás de él se anunció una sombra

que tomó forma y volviéndose el primero

juntaron miradas de asombro... de miedo...

pero sólo uno esbozaba un cuchillo en su mano derecha,

sólo uno sonrió timidamente en aquella noche de las muertes.

En el inicio de las muertes,

la mia era esperada,

pero no por ello pactada,

cuando el asesino confió sus ojos a la suerte

yo apoyé la mia al vaso con agua

que si bien no durmió mis bostezos

hizo sangrar al que me atacó cerrando los ojos

en un grito seco.

Mis manos ganaron disparando el vaso en su cara

ganándome sólo un ligero roce de su ira metálica,

el grito se hizo leónico y sólo atiné a buscar un segundo vaso,

ignorando el filo del verdugo que yacía en el piso;

quién no tardó alzarce a mi altura

y cerrar la puerta tras él,

mirandome con ojos rojos

que no eran de ira sino de sangre,

le pregunté ¿por qué?

y me condujo al primer infierno

dejándome caer de rodillas con el cuchillo en mi vientre,

comencé a llorar y le pregunté ¿por qué?

y comenzó a callar,

comencé a encontrar el sueño que tanto anhelé esa noche

pero no sé cómo ni sé el por qué

logré asirme de su pierna y pararme

para mirándolo a los ojos preguntarlo:

¿Por qué?

Sonrió con esos dientes patéticos

y mirándome a los ojos ladró:

Porque puedo,

le sonreí y le clavé su ira en el vientre,

no viendo éste en qué momento me liberé de la muerte.

Cayó y no pudo sonreir, encender luces ni contestar mis preguntas,

cai y comencé a dormir, como quise aquella noche,

cai y nunca desperté, como quise muchas noches,

aquellas noches donde sí pude dormir,

aquella noche donde hubo muchas muertes,

pero a mi sólo me importó la mia

sin saber el ¿por qué?

...

a mi sólo me importó dormir

y soñar lo que no sé.