Ventanas y regalos

Muchas ventanas
abiertas a los mil rostros
que expectantes abren los mil regalos
regados en millones de sonrisas
que todos creen propios,
llego con las cajas llenas
y todos sonrientes me dan paso
llego sonriente
y todos como nunca me saludan
llego y me detengo en la puerta
las mil ventanas abiertas de par en par
pidiéndome que pase a dejar los regalos,

yo me detengo y sólo pregunto:

¿Está entre ustedes?
ellos niegan con la cabeza
y tras despedirme con un gesto
me doy vuelta y grito un nombre
las mil ventanas se cierran
y una ventana inmensa se forma con sus marcos cerrados,
una sonrisa se forma con sus silencios,
un hola con el sonido del golpe de cierre,
una mujer con la silueta de la tarde.

Y yo abro los mil regalos
que son mil cajas vacías
y ella abre mis manos
para envolverse entre mis dedos
diciendo: gracias por el regalo
"de hacerte mio".